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Introduction

Le texte qui suit a pour point de départ la question de l’action pour la santé en 
contexte multiculturel. Il peut constituer un éclairage pour tout acteur, professionnel 
ou relais du champ de l’éducation, du social et de la santé, afin de développer des 
démarches vertueuses avec les migrants. Il s’appuie sur un terrain précis, qui est 
celui des ateliers que je mène depuis plusieurs années avec des migrants, et sur 
les paroles et représentations qui y émergent, quand est évoquée la question de 
la santé. 

Partant du terrain, je serai amené à explorer différentes représentations relatives à 
la relation de l’homme à son environnement et relatives également au sentiment et 
fait d’appartenir ou non à une communauté. Sera abordée également la question de 
la recomposition, de la rencontre « dépaysée » possible (Mbembe, p.90 : 2010), au 
sein des sociétés multiculturelles qui sont les nôtres ; question qui traverse, de fait, 
ce texte d’un bout à l’autre. Enfin, seront évoqués les dangers que peuvent parfois 
représenter – pour les migrants – certaines manières de les accueillir – notamment 
dans l’alphabétisation – et le moyen de nous prémunir de cette nuisibilité possible 
sans doute involontaire. 

L’objet de ce texte étant la santé et non la maladie sous toutes ses formes, je 
me suis essentiellement focalisé sur ce qui, issu de l’univers de références et de 
l’expérience des migrants avec lesquels j’ai travaillé, concerne ce qui peut faire 
figure de pouvoir ou facteur de santé. Ainsi, les situations de « dépérissements » 
ou détresses des migrants, que j’ai choisies d’évoquer dans le texte qui suit, sont, 
de préférence, celles auxquelles les migrants eux-mêmes apportent en retour 
des réponses et des solutions ; réponses et solutions qui s’ancrent dans des 
conceptions venant de leur univers de référence. En revanche, ce n’est pas aux 
migrants eux-mêmes qu’appartient, en premier lieu, la possibilité de faire cesser le 
harcèlement lié au contrôle social, la stigmatisation identitaire et le dépérissement 
qu’ils engendrent, mais bien à nos sociétés et à ceux qui, en contact avec les 
migrants, les représentent. Les stratégies que déploient néanmoins les migrants 
pour résister à ces sources de leur dépérissement possible constituent un autre 
sujet, à part entière, que je n’aborderai pas ici. 
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I

Zorka

Hamid, Rom de Macédoine, qui habite à Bruxelles depuis plus de vingt ans, raconte 
que sa femme, Zorka, cumule un nombre absolument extraordinaire de maux. 
Elle souffre de migraines, de tristesse et de sentiments de désespoir chroniques, 
accompagnés de périodes d’anorexie quasi totale ou de boulimie tout aussi extrême. 
Elle souffre, encore, de mal de ventre régulier, de varices aux jambes, d’arthrite et, 
récemment, elle a dû être opérée d’urgence d’un kyste à l’œil qui a failli lui coûter ce 
dernier. Le tout survolé d’un rhume et d’un état grippal récurrents. 

L’on pourrait être tenté de dire que Zorka est malade, à tout point de vue. L’état de 
son corps est même catastrophique. Et pourtant, il y a un remède. Il ne peut être 
permanent car il l’éloignerait de ses enfants, de sa famille, immigrés en Belgique, et 
finirait donc par ne plus opérer. Ce remède, c’est Shutka, quartier rom de Skopje, 
capitale de la Macédoine, d’où elle est issue. Quand Zorka rentre à Shutka, l’été, 
où il fait 45° à l’ombre, et où, jusqu’à huit heures du soir des musiciens jouent à 
chaque coin de rue, puis ensuite au fil de la nuit dans des cafés, elle chante, danse 
et s’enivre des sons, mots et rythmes de sa communauté. Elle cesse d’être une 
malade. Plus de mal aux jambes, au ventre, à la tête, à l’âme. 

Cette petite histoire nous met en présence d’une réalité où l’état de santé, et une 
des expressions de son contraire, l’état de maladie, ne semblent pas avoir grand-
chose à voir avec la médecine ou le soin (du moins saisi dans le sens professionnel 
et occidental du terme). La médecine semble ici incapable de résoudre les maux de 
Zorka. Son seul rôle semble se résumer à maintenir l’être en état de survie. 

Je précise ici que la philosophie d’action de l’asbl Cultures & Santé – commanditaire 
de cette recherche – repose sur une définition de la santé proche de celle de l’OMS, 
qui ne désigne pas simplement l’absence de maladie ou d’infirmité. L’OMS, depuis 
sa fondation, définit la santé comme « un état complet de bien-être physique, 
mental et social ». Je partage ce sens ouvert donné au mot. Mais l’histoire de Zorka 
révèle une réalité au sein de laquelle, lorsque s’installe un mal-être social, il ne 
s’ensuit pas simplement un mal-être mental ou émotionnel mais bien un état de 
véritable décrépitude physique. Au sein de cette réalité, lorsqu’il y a absence de 
bien-être social et de ce que je serais tenté d’appeler « épanouissement culturel (ou 
communautaire) », le physique, dans la continuité du mal-être psychique et 
émotionnel, finit également par dépérir. L’être tombe alors dans la maladie pure 
et simple, chronique, qui n’interdit pas la survie mais qui occasionne un état de 
semi-délabrement quasi permanent, qui peut servir de base à des atteintes plus 
radicales (comme le kyste à l’œil de Zorka). M’intéressant ici aux représentations 
des populations migrantes relatives à la santé, je montrerai que, du point de vue de 
ces dernières (de celles avec lesquelles je travaille en tous cas), si la santé est loin 
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de n’être seulement qu’une absence de maladie, son contraire est bien, souvent, 
chez les migrants que j’ai rencontrés, la maladie. 

Récemment (automne 2015), je discutai avec un homme marocain qui participait à 
un atelier d’écriture que je menais. Cet homme m’expliqua qu’il avait été victime d’un 
accident de travail qui lui avait détruit le pied et déclenchait une série de douleurs 
dans l’ensemble de son corps : les jambes, le dos, le cou, la tête... Il ne pouvait plus 
marcher longtemps. Il me dit alors : 

« Quand la santé – le corps – décide de lâcher, c’est terminé. Elle ne reviendra 
plus. On ne peut rien contre cela. Il faut vivre avec. » 

Ceci n’implique pas forcément que l’infirmité ou la maladie imposent une vie sans 
aucun bien-être, sans aucun épanouissement mais, dans les propos de ce monsieur, 
la santé s’affirme là d’abord comme état de bien-être physique et d’absence de 
maladie ou de handicap 

S’ouvrir à celui dont on questionne les représentations impose de tenter de penser 
dans les termes qui sont les siens et non les nôtres. Comme l’écrivait le philosophe 
Cornelius Castoriadis, l’enjeu, ici, est d’essayer de comprendre l’univers de ceux 
qu’on questionne tel qu’il est exprimé et « vécu par eux, en tentant de l’expliquer, et 
de se garder d’y introduire des déterminations qui n’existent pas pour cette culture 
(consciemment ou inconsciemment) » (Cornelius Castoriadis, p.179 : 1975). 

Nous verrons ici que les représentations des migrants que j’ai pu rencontrer, 
relatives à la santé, sont doubles : d’une part elles la biologisent (point de vue 
quasi strictement physique voire médical) à l’extrême, quand elles stigmatisent son 
absence : la santé serait alors d’abord « l’absence de maladie ou de handicap » ; 
d’autre part elles la dé-biologisent tout aussi radicalement, quand la question se 
porte sur ce qui la conditionne. 

Ainsi, le cas de figure de Zorka nous ouvre sur une réalité où la santé implique 
et désigne bien l’ensemble complexe des faits, gestes, réalités vécues, pratiques, 
conditions et contextes sans lesquels, apparemment, cette femme rom, par 
exemple, tombe malade. Dans cette réalité, le concept de « santé », ne peut être 
qu’indissociable de cet ensemble de faits, gestes, réalités, conditions, environnement 
social, culture.  

Cette histoire n’a rien de très extraordinaire. Presque tous les migrants avec lesquels 
j’ai travaillé – et, de manière plus criante, ceux qui sont seuls, coupés physiquement 
de toute leur famille – souffrent et rendent compte de la présence courante dans 
leur corps de maux divers, variés et incessants ; maux qui, dans la plupart des cas, 
cessent immédiatement avec un retour provisoire au pays d’origine et reprennent 
avec le retour dans la société d’immigration1. Peu, parmi ceux que je fréquente, 
dépriment sans somatiser très fortement. Et la plupart énoncent le mal-être physique 
avant le mal-être émotionnel. 

1  L’immigration serait-elle le mal des migrants ? Pas la circulation, mais l’immigration telle que perçue et réglée en tous 
cas par nos sociétés actuellement ? Une immigration qui implique, l’installation durable, sous le mode de l’assignation 
à résidence : un migrant sans papiers peut ne pas retourner chez lui durant de longues années ; un migrant qui a les      
papiers et travaille ou vit d’allocations – depuis que le contexte européen s’est considérablement durci – ne peut retour-
ner chez lui qu’une fois par an. L’immigration, dans le contexte actuel, implique la coupure, un temps souvent long (le 
temps par exemple d’être administrativement accepté, régularisé).
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Un changement radical de contexte social, d’environnement, une absence des 
pratiques (et des jouissances pourrions-nous ajouter) culturelles (fêtes, danses, 
rites au sens large) de l’être en migration, peut avoir pour conséquence la maladie 
au sens le plus criant et cru du terme, comme si le corps biologique – muscles, os, 
nerfs – ne pouvait plus alors contenir la longue plainte dont l’écho s’est brisé sur le 
réel de l’exil. 

De ce fait, agir pour la santé en milieu multiculturel implique de se demander que mettre 
en place – d’un point de vue non médical –, en tenant compte des représentations 
propres aux « souffrants » potentiels pour éviter, face à des changements radicaux 
de contextes sociaux et environnementaux, le risque de décrépitude physique, 
mentale et sociale. Par ailleurs, cela nous invite également à nous demander qu’est-
ce que ce questionnement et les pratiques qu’il peut générer peuvent apporter en 
échange à la société « d’accueil ».  

La question de l’action pour la santé en contexte multiculturel nous offre l’occasion 
de nous attarder sur les aspects de la santé autres que médicaux ou relatifs au soin, 
aspects qui porteront ici peut-être d’autres noms que ceux utilisés habituellement en 
Europe de l’Ouest. 

Il ne s’agira donc pas de se demander comment appréhender le « soin en milieu 
multiculturel »,  milieu où la culture des migrants apporte sa pierre. Il s’agira plutôt de 
chercher comment, en prêtant attention au vécu et à l’imaginaire des migrants, notre 
propre perception de la santé, de la maladie, de ce que nous appelons le bien-être 
mental et social, de ses causes, peuvent se modifier et s’enrichir.

Et en retour, notre « prise de connaissance » pourra contribuer à changer, peut-
être de manière conséquente, notre regard sur les migrants et sur les possibles 
propres à notre société ; un regard qui, lorsqu’il se ferme, peut être générateur d’un 
mal-être profond et de ratage quant à la possibilité de faire société dans une réalité 
multiforme. Car, nous le verrons, la santé et la possibilité de faire ou non société, 
c’est-à-dire, de s’en sortir tous ensemble ou non, sont profondément entrelacées. 

 



l  
 L

’a
ct

io
n 

po
ur

 la
 s

an
té

 e
n 

co
nt

ex
te

 m
ul

tic
ul

tu
re

l

9

II 

Terrain de pensée

Ma réflexion se base sur un terrain singulier : les ateliers que l’on pourrait nommer 
« d’expression populaire » ; ateliers dont je conçois les méthodologies (en accord 
avec les structures associatives au sein desquelles je travaille) depuis une dizaine 
d’années  et que je mène auprès de migrants de première génération, à Bruxelles. 

Si je peux prétendre à une certaine « part d’expertise », elle vient de ce terrain 
d’expérience que sont les ateliers d’expression populaire. Ces ateliers, organisés 
auprès des migrants –mais pouvant s’étendre à toute sorte de publics – sont 
fondés, d’une part, sur le principe suivant : permettre aux migrants de raconter leurs 
pratiques, touchant au soin, à l’art de chanter, de danser, de se retrouver et de 
parler, de narrer, à l’art encore d’accompagner les étapes essentielles de la vie, 
naissance, enfance, jeunesse, passage à l’âge adulte, vieillissement, mort… 

D’autre part, je conçois ces ateliers comme des lieux où peuvent se dire l’expérience 
de l’exil – à la stricte manière dont chaque participant le désire – et les enseignements 
que chacun peut tirer de cette expérience. 

Enfin, je souhaite qu’au fil de ces ateliers les migrants puissent nous éclairer 
sur nous-mêmes, Européens occidentalisés, c’est-à-dire provenant de quelque 
« ailleurs » géographique ou (et) culturel, mais n’y étant peut-être plus ou que peu 
reliés. 

Le mode d’expression peut être varié. Les ateliers peuvent aboutir à la réalisation 
d’un film ou d’une émission de radio, à une pièce de théâtre ou à un discours-
narration mis en scène, à l’écriture de textes débouchant sur un livre. Mais, quel que 
soit le mode d’expression choisi, ces ateliers ont pour essence première l’échange. 

La personne, ayant connu l’aventure de la migration, qui participe à ces ateliers, est 
donc invitée à faire découvrir au pays d’accueil sa culture, son expérience de l’exil et 
son regard sur l’Europe de l’Ouest et ses « spécificités ». 

Dans ces ateliers, j’apprends donc quelque chose au public, certes, j’encourage à 
écrire, développant des méthodologies propres à cet objectif, mais, en retour, les 
migrants m’apportent et apportent à ma société un regard éclairant sur la réalité 
mondiale et européenne actuelle ; regard aiguisé de représentations, de savoirs 
issus des univers de référence des migrants, encore assez peu (re)connus ici. 

Ce que je peux apprendre de ces ateliers n’est donc pas le fruit seulement d’une 
observation mais bien d’un dialogue. Je n’étudie pas les pratiques culturelles des 
migrants. Je les invite à se mettre en position – à la source de leurs pratiques 
culturelles et de la raison d’être de ces pratiques que je questionne – de répondre à 
certaines interrogations propres à mon actualité et ma réalité européennes. 
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Ces interrogations, peuvent être liées à l’individualisme de nos sociétés et au 
sentiment de solitude qui en découle et qui en saisit parfois les ressortissants. Ces 
interrogations peuvent être liées également à la relation des sociétés occidentales à 
la nature. À titre d’exemple.  

Il ne s’agit pas seulement pour moi de tirer de ces ateliers une expertise relative 
à telle ou telle autre pratique ou habitude culturelle venue d’ailleurs, mais bien de 
mettre les migrants en position d’apporter des éléments, sinon de réponse, du moins 
de réflexion aux questions que notre époque a à affronter relativement, par exemple, 
à l’écologie ou à la capacité de faire société ou de faire communauté. 
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              III       

        Être en bonne santé :    

pouvoir aimer, pouvoir agir, pouvoir aider

Depuis dix ans que je mène ces ateliers en milieu migrant et populaire (c’est-à-
dire, ouvrier), je n’ai cessé d’appréhender la question de la santé, indirectement, 
sans même le vouloir. Elle s’impose. Effectivement, pour la majorité de ceux 
qui participent à mes ateliers, la question de la santé s’affirme d’emblée comme 
essentielle. Comme pour tout un chacun, pourrait-on dire ! Mais il s’agit de souligner 
ici l’insistance avec laquelle elle tend à s’exprimer chez la majorité des migrants, dès 
le premier moment de communication : le salut.  

Effectivement, quelle que soit leur origine, Europe de l’Est, Maghreb, Afrique 
subsaharienne, Afrique de l’Ouest, Turquie, la question, en guise de salutation 
« comment va la santé » est récurrente et assez souvent, si la réponse est positive, 
suivie de la remarque : « le plus important est la santé ».

Malgré les différents univers de référence représentés par le public des ateliers, la 
plupart des participants ont l’habitude de saluer, bien plus longuement qu’on ne le 
fait ici. Là où nous utilisons un mot « bonjour » et une phrase « comment ça va ? », 
la plupart utilisent, selon les origines, deux, trois, parfois quatre phrases quand ils 
saluent dans leur langue ou même parfois en français. Et une de ces phrases, la 
seconde ou la troisième selon les contextes, concerne et énonce la santé.  

Évoquant cette dernière, à travers la question « comment va la santé »2, les 
migrants avec lesquels je travaille ne parlent pas seulement d’un sentiment de 
« bien-être » mais bien également d’un état de santé dans sa dimension strictement 
physique ; le contraire de la santé étant souvent, dans leur réalité, le cri, la douleur, 
le dysfonctionnement et la dégradation du corps. Souvent, la question « comment 
va la santé ?» et la réponse « ça va », sont suivies d’un « alors ça va ! », qui semble 
alors signifier tout simplement « on est debout », « la vie peut continuer ». 

Pouvoir être soigné est très important aux yeux de la majorité des migrants que 
je fréquente. C’est un droit qu’ils reconnaissent comme un bienfait. Pourtant, il se 
révèle assez vite, au fil de nos discussions, de leurs écrits, que le fait d’être en 
bonne santé n’a pas grand-chose à voir avec la médecine ou le soin. Comme il 
s’avère également que le contraire de la santé n’est pas, comme je l’ai souligné plus 
haut, seulement le mal-être émotionnel mais bien la maladie soit banale, chronique 
et non mortelle (mal de dos, mal de cou, mal aux jambes, mal de gorge, état grippal 
quotidien) soit violente et alors parfois préface à la mort sociale et peut-être physique. 

2  Avant d’entrer dans une discussion, la prise de contact et la bienséance impliquent de s’enquérir d’abord de la santé 
de son interlocuteur.
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Dernièrement, j’ai déclenché un dialogue auprès d’un groupe de migrants en 
situation momentanément très précaire et d’origines très diverses : Albanie, Pologne, 
Mauritanie, Sénégal, Maroc, Macédoine. J’ai proposé deux questions à la réflexion 
du groupe : 

- Qu’est-ce qu’être en bonne santé pour vous, dans votre société d’origine ? 
- Comment fait-on pour être et rester en bonne santé dans votre communauté ou 
pays ? 

Je partirai de ce dialogue entamé avec ce groupe pour éclairer les conceptions 
relatives à la santé du point de vue, sinon des migrants, du moins de certains 
migrants, issus d’univers de référence certes a priori assez différents les uns des 
autres, mais ayant en commun de n’être pas totalement occidentalisés malgré les 
effets de la globalisation. Nous mettrons parfois ces paroles en perspective avec 
d’autres propos de femmes et d’hommes migrants, recueillis ailleurs. 

Voici, pour commencer, quelques extraits des textes répondant à la question : 
« qu’est-ce qu’être en bonne santé selon vous ? »

Hamid (Rom de Macédoine) écrit :

« Je suis en bonne santé quand je suis bien, avec mes enfants ; quand je pars dans 
mon pays, quand je suis bien avec mon cœur. »

Être bien avec ses enfants, voilà ce qui aux yeux d’Hamid lui procure la santé. 
Ce qui pourrait sous-entendre que, si ses enfants sont malades, il perd lui-même 
la santé. Sa santé est substantiellement liée à celle de ses enfants, à la santé 
des siens (ses enfants et son pays) et à leur présence. Être loin des siens, de 
ses enfants, pourrait être vecteur de mauvaise santé, qui déclenche un état de 
décrépitude physique assez immédiat. Mais, en est-il autrement pour nous ? Sans 
doute pas. Mais, chez Hamid, le fait d’être éloigné des siens, de ses proches, est 
tout simplement impensable. D’ailleurs, Hamid s’affirme la plupart du temps comme 
« en bonne santé ».

Anna (Polonaise) : 

« Quelqu’un en bonne santé : qui ouvre les yeux le matin et se sent heureux. Il a 
envie de passer bien la journée. Il a envie d’être souriant, bon, gentil avec les gens. 
Nous sommes en bonne santé quand nous sommes capables de travailler, d’aider, 
d’aimer. »

Il est intéressant de noter qu’Anna ne décrit pas ce qui pourrait sembler être une 
conséquence de la santé. Dans ce qu’elle décrit, le sourire du matin, le désir 
d’aider, d’aimer, est actif non seulement comme signe mais encore comme élément 
producteur de santé. La capacité à aimer, aider les gens nous « met en santé ». 
Et, en retour, l’absence de tout cela annonce une incapacité de se « maintenir en 
santé », de produire sa santé. 

« Le contraire, c’est : la dépression. Par exemple », ajoute Anna.
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 Je lui demande alors de me définir ce qu’est la dépression pour elle. Elle écrit : 

« L’être en dépression : un vieux torchon sale oublié par tous. »

Ali (Albanais) : 

« Être en bonne santé, c’est quoi ? C’est important. Sans santé, on ne peut rien 
faire. Quelqu’un en bonne santé, il est énergique, il se réveille à l’heure, il travaille, 
il a toujours le moral positif, il est toujours optimiste. »

Là encore, il y a ambiguïté entre ce qui relèverait du signe d’un état de bonne santé 
ou de ses déterminants. Selon l’idée de santé globale de l’Organisation mondiale 
de la santé, le droit au travail est un élément constituant de la santé ; parce qu’il est 
un élément de socialisation, de sécurisation, et, ne l’oublions pas, d’évitement de 
l’état d’angoisse permanent que peut causer le manque d’argent chronique. Dans 
le texte d’Ali, les choses semblent également inversées : c’est l’état de santé qui 
permet de travailler.  Mieux encore : le signe indéniable de la santé est le fait d’avoir 
l’énergie de travailler, de se lever le matin, qui irait de pair avec celui d’être toujours 
optimiste. La santé fabriquerait donc le désir de travailler et d’avoir une vie sociale ; 
désir qui, lui-même, évidemment, en retour, « fabrique » de la santé, la possibilité 
d’être debout. 

Ali nous raconte aussi cela : quand il est arrivé d’Albanie en Grèce, au début des 
années 1990, avec quatre autres frères d’exil, lui et ces frères travaillaient sans 
cesse, acceptant tout ce qui se proposait, au noir, évidemment. Et ils s’étonnaient : 
ils ne tombaient jamais malades. « Heureusement », se disaient-il alors, « car sinon 
nous serions morts, vu que nous n’avions aucun droit. » « Mais à ce moment, ajoute-
t-il, nous étions jeunes. Nous avions la santé. Aujourd’hui, je serai incapable. »3

Comme nous l’avons dit, ces femmes et hommes migrants parlent non du bien-être 
mais bien de la santé également dans sa dimension physique ; dimension selon 
laquelle le terme a alors à voir avec la médecine et l’hôpital. Il ressort ainsi de leurs 
propos que, si la possession de la santé implique très peu, voire absolument pas, la 
médecine, en revanche dès qu’il est question de sa mise en péril, l’image de l’hôpital 
et du cabinet médical apparaît. Car, dans la réalité de ces migrants, celle de l’exil 
notamment, qui n’a plus la capacité de sourire, de travailler, de se battre, tombe très 
souvent malade. Et alors il tombe également, pourrait-on dire, chez le médecin. Et 
il n’est pas sûr que ce dernier s’avère capable de le soigner, au sens de le guérir. 
Non que le médecin soit inutile ou méprisé ; bien au contraire. Mais il est clair qu’aux 
yeux de nombreux migrants, et au regard de leurs réalités vécues et pensées, ce 
n’est pas le médecin qui leur rendra la santé, ni qui peut la produire.

Finalement, est très peu évoqué le fait, attenant à toute existence, d’attraper une 
sale maladie, un mauvais virus, ou de subir cette rencontre exceptionnelle avec les 
limites du monde, qu’on appelle un accident. Nous retrouvons à ce point le sens 

3 Se pose là une base de réflexion périphérique qui souligne les ambiguïtés relatives à l’objet de ce texte : pouvoir 
tomber malade, n’est-il pas finalement une part du droit à la santé ? Tomber malade c’est aussi pouvoir se laisser aller 
aux « paroles » et signes du corps et se reconstituer durant cette pause. Un « clandestinisé » n’a pas ce droit de se 
laisser aller. 
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des propos de cet ouvrier marocain cité au début du texte, victime d’un accident du 
travail et nous disant que quand la santé lâche, alors « il n’y a plus rien à faire ». Cela 
pourrait être entendu aussi comme : il est inutile de se plaindre. 

Il y aurait donc une première santé, que nous pourrions appeler la « santé-fatalité », 
ou la « santé-destin » ; santé sur laquelle l’humain n’a pas prise. Pour la plupart des 
migrants que je connais, cette santé destin n’est pas le résultant de tous les hasards 
de l’existence ou de la malchance. Pour mes interlocuteurs, ils ont un sens d’origine 
transcendante, divine. Sur cette « santé-destin », l’humain n’a pas prise. Le destin 
peut décider que nous naissions entiers ou non, que nous soyons atteints ou non 
d’une maladie ou d’un mal incurable. Et l’on n’y peut rien. Il faut vivre, vivre avec. 

À côté de cette santé-destin, qui est peut être celle qu’évoque la question-salutation 
« comment va la santé ?», il semble, aux yeux de nombreux migrants, y en avoir 
une seconde sur laquelle l’humain – ce que l’humain est capable de fabriquer ou non 
en termes de contexte, de solidarités, de liens – a prise. Du point de vue de cette 
autre santé, à dimension humaine, le fait d’être frappé d’une maladie grave ou d’être 
blessé devient alors quasiment hors sujet. On peut mourir en bonne santé. On peut 
être atteint d’une maladie grave et incurable et se sentir en bonne santé ; si tant est 
que cette maladie n’est pas directement perçue comme liée à un dépérissement 
social. 

Une amie infirmière m’a raconté un jour sa discussion avec un vieux monsieur 
tunisien atteint d’un cancer incurable. Sa famille venait le voir tous les jours. Il y avait 
quasiment toujours un proche avec lui. L’infirmière, un matin, lui demande comment 
ça va. La femme du monsieur malade est présente. Ce dernier répond, en regardant 
sa femme : « Ce n’est pas grave. Je suis juste malade. Sinon ça va quand même. » 

Les paroles du monsieur tunisien malade, comme celles de mes interlocuteurs, nous 
introduisent finalement dans un territoire de vies et d’imaginaires où la perte de la 
santé physique, de la santé conditionnée par la fatalité, le fait d’être atteint d’une 
maladie « fatale », n’implique pas forcément la perte du sentiment d’ « aller (tout de 
même) bien » ; si tant est que l’on est entouré. La perte de la santé-fatalité, de la 
santé déterminée par le destin, n’implique pas la perte de la santé déterminée, elle, 
par l’humain. En revanche, la perte du bien-être social peut avoir également pour 
conséquence le cri permanent du corps, la fin de l’état de bien-être physique et non 
seulement mental ou émotionnel. 
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     IV       

     Rester en bonne santé :    

 lien à la terre et à la communauté

Nadia, Albanaise, nous écrit que ce qui maintenait « avant » en bonne santé les 
gens de son pays était le fait de « cultiver la terre pour y faire pousser des légumes 
et des fruits frais ; le fait de se promener dans la montagne, dans les forêts tous les 
jours ; de manger de la salade et pas que des matières grasses. »

Abdu, Peul du Sénégal, répond : « Oui. Pour être en bonne santé, il faut manger 
de la nourriture fraîche, qui vit autour de nous, pêcher les poissons des rivières à 
côté de chez nous. C’est ce qu’on fait chez nous, au village. Mais il y a plus. On 
vit avec tout ça. On vit avec la nature. On élève (des vaches, des moutons). Et on 
cultive. Mais pas n’importe comment. On sait. Pas toujours la même chose au même 
endroit. Pas de pesticides. Ici, ils disent bio. Moi je dis « normal ». Et on mange 
ensemble à côté de la nature. J’avais quasiment besoin de rien pour vivre. Tout était 
à portée. Je m’en rends compte aujourd’hui. Le soir, quand il fait beau, on s’endort 
aussi tous ensemble, dehors, avec les étoiles au-dessus de nous ; tous dans la 
cour. On voit les étoiles. Plein d’étoiles. Pas comme ici. Et on entend tous les bruits. 
Du vent sur l’herbe. Des animaux. Et on doit faire attention si on marche de ne pas 
écraser les grenouilles. Elles sont très importantes. Elles sont celles qui s’occupent 
de l’eau. Elles nous protègent pour l’eau. C’est interdit de les écraser. Et ça porte 
vraiment malheur. »

Son père, ajoute-t-il, a été en forme, au village, jusqu’à 96 ans. « Il est mort dans un 
accident, une explosion lors d’un pèlerinage vers un lieu saint musulman au Mali. Il 
n’a jamais été malade. Parfois, un jour par an, il se sentait fatigué, il faisait un peu de 
fièvre mais en dehors de ça, il n’a jamais été malade. » 

Alassane, jeune Peul mauritanien, nous livre une histoire similaire : son père est 
mort à 90 ans. Il était aussi agriculteur-éleveur, toujours en activité, toujours en lien 
avec son environnement. « La seule fois où il est tombé malade, une nuit, c’est le 
jour de sa mort. » 

Ali, le monsieur albanais, répond en nous racontant : 

« Mon oncle a vécu jusqu’à 92 ans. Toute sa vie il a vécu dans son village. Mais à 
la chute du communisme, l’Albanie commence à évoluer et beaucoup ont laissé les 
villages pour vivre dans les grandes villes. La même chose, il a fait mon oncle. Il a 
suivi son fils dans la capitale de l’Albanie. Mais, à mon avis, à cause du fait qu’il vivait 
tout le temps en montagne avec le bon climat et à cause en plus du fait qu’il travaille 
dans le jardin à la campagne, il a été tout le temps en activité. Une fois qu’il a changé 
de vie et qu’il est parti à la capitale, il n’a plus résisté, à la poussière, au bruit, à la 
solitude, etc., etc. Il est mort au bout de quelques mois. »
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Il ressort de ces récits que, selon mes interloctuteurs, le contact avec la nature 
(ou en tout cas avec « une » nature que la personne connaît bien), la montagne, 
la forêt, les rivières, l’engagement dans des activités qui ont un sens, comme faire 
pousser des fruits, des légumes, travailler la terre sans l’abîmer, créent de la santé. 
À l’inverse, cette absence de contact avec  l’« environnement naturel » semble, à 
leurs yeux, rendre la vie bien plus difficile.

Nous ne sommes en fait pas très éloignés de la pensée du philosophe américain, 
David Abram, lorsqu’il nous dit, en guise d’introduction de son livre : 

« Les humains sont faits pour la relation. Les yeux, la peau, la langue et les narines 
– autant de voies d’accès par où ce qui est autre nourrit notre corps.  Ce paysage 
aux voix obscures, ces corps duveteux, ces ramures, ces rivières tumultueuses – 
ces formes qui respirent sont notre famille ; nous sommes liés à ces êtres, avec eux 
nous luttons, nous souffrons, nous nous réjouissons. » (Abram, 2011 : p.15)

Suite à leurs paroles sur l’importance de la relation de l’humain à ce qu’Abram 
nomme le « non-humain », j’ai lu au groupe ce passage du livre de David Abram. 
Voici quelle a été la réaction d’Abdu : 

«  Nous vivons tous ça. Nous vivons par tout ça. Pas seulement parce qu’on le 
mange ou le sent. Mais parce qu’on est ça », dit Abdu. « Nous sommes aussi ça, 
les rivières, les arbres, etc. Non ? Certains de mes oncles par exemple, au pays, ils 
ne font pas que sentir, goûter, tout ça. Ils écoutent, entendent. Le vent, le vent sur 
l’herbe, l’herbe, les arbres leur parlent. Pour de vrai. Un certain vent, un certain bruit 
leur dira, oui, leur dira s’il va pleuvoir, s’il faut planter, sortir les bêtes ou non, si ça va 
aller ou non. Et puis ça va au-delà. Ça tourne. Le vent veille sur nous. Et tout. Nous 
sommes cela. Nous devenons cela, quand on meurt par exemple. On est la terre. »

Dans un ordre d’idées proches, au cours d’un autre atelier d’écriture, une femme 
marocaine, Loubna, écrivait : 

« Je n’oublie pas le tajine façonné d’argile. C’est pour ça, il donne au manger l’odeur 
de la nature et le goût de la terre. Il y a quelque chose qui nous relie, et c’est la terre. 
Les humains sont faits de l’argile. Nous venons de la terre et retournerons dans la 
terre. La relation entre nous et la terre, c’est la vie. » (Saïdi, p. 29 : 2013). 

S’affirme là, chez Abdu et chez Loubna, une conception du monde pas très éloignée 
du rapport au corps au sens élargi, à la terre comme tout, qu’a très bien résumé le 
philosophe Paul Ricoeur : 

« En vertu de la fonction médiatrice du corps propre dans la structure de l’être, le 
trait d’ipséité de la corporéité s’étend à celle du monde en tant que corporellement 
habité. Ce trait qualifie la condition terrestre en tant que telle et donne à la Terre 
la signification existentielle que, sous des guises diverses, Nietzche, Husserl et 
Heidegger lui reconnaissent. La Terre est ici plus et autre chose qu’une planète : 
c’est le nom mythique de notre ancrage corporel dans le monde » (Paul Ricoeur, 
p.178 : 2010). 
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Que cela soit senti – par la plupart de mes interlocuteurs – ou que cela relève 
d’une manière consciente de concevoir la place de l’homme dans l’ensemble du 
monde vivant, comme chez Abdu ou Loubna, la relation à la nature semble être 
vécue comme déterminante par tous. Et, a contrario, le changement de cette 
manière d’être au monde, l’éloignement de la nature, semble avoir, aux yeux de 
mes interlocuteurs, une conséquence radicale. Effectivement, dans ces récits, la 
cessation de toute activité en milieu vivant, l’errance dans la ville ou en appartement, 
a pour conséquence immédiate la mort ou un déclin rapide qui l’annonce. 

Ces propos laissent entendre que, dans un contexte écologiquement viable, entraînant 
des activités en phase avec ce contexte et un fort sentiment d’appartenance, la 
maladie ou ce qui la déclenche – les facteurs entraînant une mauvaise santé – 
n’existent quasiment pas.  

Alassane, le Peul mauritanien, décide de répondre par un nouveau récit, au fil duquel, 
à la question du lien avec l’environnement, va s’ajouter celle de la communauté : 

« Il y a plusieurs années, dans le quartier d’Ixelles, habitaient, dans un immeuble, 
des Peuls immigrés. Ils louaient tous la totalité ou presque de l’immeuble. Ils vivaient 
ensemble, mangeaient ensemble, préparaient à tour de rôle le repas, cotisaient pour 
acheter la nourriture et faire que ce soit le plus économique possible. Pas loin de 
chez eux vivaient des gens, belges, qui n’allaient pas bien. C’étaient des fous comme 
on dit ici, ou des dépressifs. En tous cas, des gens très très seuls, sans personne 
à qui parler. Au bout d’un moment les Peuls les ont vus et en ont invité plusieurs à 
venir avec eux : cotiser, préparer le repas, manger. Pendant qu’on prépare le repas, 
on parle, on discute, on échange. 

Au bout de quelques mois durant lesquels ces gens dépressifs, malheureux ont 
fréquenté les Peuls, ils ont commencé à aller mieux. Ensuite, un jour, le bourgmestre 
est allé voir le lieu, l’immeuble où les Peuls avaient accueilli les malades. Il a donné 
les papiers à tous les Peuls sans papiers qui habitaient l’immeuble. »

Abdu, le Peul du Sénégal, répond à cette histoire : 

« Nous les Peuls, on peut guérir les gens car on habite ensemble. »
Abdu cite un proverbe qu’il dit « peul » : « Le médicament de l’humain, c’est 
l’humain. »
Puis il ajoute : « La solution pour ne pas tomber malade, c’est la communauté. »

Ailleurs, lors d’un atelier d’écriture, relatif à la question du lien communautaire et à 
son sens, Rajae, après avoir décrit la liberté de mouvement des enfants de Tanger 
dans les années 1980, écrit : 

« Tout ça [cette liberté], c’est peut-être parce qu’on a eu de la chance, parce que, 
avant, il y avait beaucoup de sécurité dans les quartiers entre les gens. Tous les 
voisins se connaissaient et il y avait des relations sociales et fraternelles. Les gens 
vivaient comme une seule famille. Ils partageaient la joie et la tristesse entre eux. 
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Quand naissait un bébé, c’était un nouveau venu pour tout le monde. Si l’enfant 
rentrait à l’école, tous étaient contents pour lui. S’il terminait ses études, tous étaient 
fiers de lui...

Comme ça, on voyait la solidarité entre les gens et l’amour ; peut-être c’est parce 
qu’il n’y avait pas beaucoup de voitures dans les rues, parce qu’il y avait des grandes 
maisons pour que les gens se rencontrent et des grands jardins et endroits pour que 
les enfants jouent et s’amusent plus. » (Aharroun, p.25 : 2014). 

Revenons à Abdu, Anna, Ali et les autres. Alassane nous dit encore : 

« Chez nous, en Afrique, on n’a pas l’habitude de rester seuls. » 

Abdu, précise: 

« Nous laissons toujours les portes ouvertes. Personne ne peut rester enfermé chez 
lui à déprimer. »

Alors, les autres participants de l’atelier, quelle que soit leur origine, reconnaissent 
que, chez eux, cela fonctionne plus ou moins également ainsi. Plus ou moins. La 
communauté apparaît en tout cas comme un des principaux facteurs de bien-être 
(ou de normalité) et, au-delà, de ce qu’ils nomment « santé ». La communauté peut 
également être un facteur, comme nous le voyons dans l’exemple de « l’autre lieu » 
(raconté par Alassane), à même de résorber, en partie, la maladie et d’apporter du 
bien-être. 

Selon mes interlocuteurs, la communauté est donc une des principales réponses à 
la question de la santé et de la maladie. Que faut-il entendre par communauté, dans 
ce contexte ? Un ensemble d’êtres liés entre eux par un ensemble de pratiques 
culturelles ; pratiques liées à l’accueil, au chant, à la danse, à la musique, au récit, à 
l’art d’habiter sa terre, à son environnement. 

Il ne s’agit évidemment pas ici de poser ces faits culturels comme atemporels 
et de nier leur interférence avec les processus liés à la globalisation ou avec les 
propres bouleversements historiques internes à chaque société. Mais d’une part, 
ces interférences n’ont pas abouti, apparemment – c’est ce qu’il ressort des paroles 
de mes interlocuteurs – à une altération complète de ce qui semble être leur univers 
de référence4. D’autre part, la coupure avec la communauté constituée, maintenue 
et transformée par des pratiques communes, peut mettre, comme nous l’avons vu 
– entre autres au début de ce texte avec l’histoire de Zorka –, les êtres en risque 
de dépérir. Comme le dit Anna, qui, pourtant, aime à rappeler souvent qu’elle vient 
d’une société dont « peu de choses, de pratiques, qu’on ne voit pas ici, sont encore 
préservées » : 

« Dans l’immigration, nous sommes faibles psychiquement. Il n’y a plus ce qui nous

4 Peut-être ces interférences ont-elles même favorisé la capacité à formuler leur univers de référence.
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 rattache, la terre à laquelle nous sommes habitués. Il n’y a plus non plus la famille, 
les amis, à qui parler. Nous sommes isolés. Alors notre corps réagit à cette nouvelle 
situation. Et cette réaction, cette adaptation, peut être la maladie. » 
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V 

L’envers de l’exil, l’envers de l’absence

Au fil de mon parcours, j’ai rencontré un nombre non négligeable de femmes et 
d’hommes, qui souffraient ici de maux qu’ils n’avaient jamais eu à subir chez eux. 
Il y a quatre ans de cela, je travaillais avec un groupe de femmes et d’hommes de 
différentes origines, et provisoirement usagers d’un CPAS. 

Un Iranien, Ciryus, élevant seul son fils de huit ans, souffrait de mal de dos chronique 
ainsi que de problèmes rénaux. 

Une Péruvienne, Maria, s’occupant seule de son fils de dix ans, souffrait de migraines, 
et d’amaigrissement, et attrapait, durant l’hiver, tout ce qui passait, comme on dit. 
Elle semblait un roseau à tout moment sur le point de rompre. 

Un Kurde de Turquie (selon ses termes), Mustapha, divorcé deux ans auparavant, 
avait perpétuellement mal au cou et pouvait parfois à peine bouger. 

Moussa, un monsieur bengali, avait des problèmes de peau et tombait régulièrement 
malade. Sa femme était encore au pays alors. 

Un jeune Marocain, Abdel, avait des problèmes de dents, de migraines et de fatigue 
chronique. 

Leur état de santé revenait régulièrement dans les discussions. Tous ou presque 
prétendaient que tout avait commencé avec l’exil. Mais ils avaient d’autres points 
en commun. Ils avaient – mis à part Maria qui savait lire et écrire en espagnol, donc 
en alphabet latin – du mal à se concentrer, à retenir, à prononcer, à assimiler la 
langue française. « Leur tête n’était pas là » (l’expression est d’eux). Enfin, ils étaient 
tous dans une situation familiale compliquée et épuisante : famille monoparentale, 
divorce ou bien en « CDI intime » (célibat à durée indéterminée). 

Abdel, le jeune Marocain, avait participé à l’occupation de l’ULB en tant que sans 
papiers. Il disait que la queue devant les toilettes – une seule pour deux cent 
personnes – les disputes, les bagarres parfois, les attentes déçues, la promiscuité 
hallucinante, les grèves de la faim, avaient eu raison – et ce, à jamais –  « de sa 
peau ». 

Dire qu’ils étaient tous déprimés est un euphémisme, bien faible au regard de leurs 
propres mots. L’immigration, pour eux, était synonyme d’un déclassement violent que 
rien ne semblait pouvoir résorber. La nécessité de survivre empêchait la possibilité 
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de consacrer du temps à un projet. Cela les déprimait et, sans projet, ils étaient 
dans l’impossibilité d’envisager une nouvelle vie de couple. Et cela les désespérait 
également. 

D’une certaine manière, on pourrait être amené à penser que, quand la communauté 
est absente, au point que même l’ultime espace de communauté qu’est la famille 
disparaît et que le migrant est acculé à l’isolement et à la solitude – ou à un combat 
pouvant rendre parfois la vie communautaire reconstituée insupportable –, la 
maladie devient le seul espace d’expression du profond mal-être qu’il ressent. 

Et parfois, les dégâts causés peuvent sembler irréversibles. J’ai ainsi connu des 
migrants qui, ayant vécu dix ans, quinze ans, dans cette situation d’isolement et 
de dépérissement physique qui s’ensuit, pouvaient donner l’impression qu’ils 
se trouvaient dans une quasi incapacité de se ressaisir. Il semblait que, pour 
certains, même l’arrivée providentielle, ici, de la femme épousée au pays d’origine, 
se produisait trop tard. Parfois encore, l’ouverture d’un espace de formation et 
d’écriture accueillant – où l’on prend le temps d’écouter l’expérience de l’exil de 
chacun et ce qu’il amène avec lui tout en travaillant à l’acquisition de la langue du 
pays d’ « accueil » – arrivait également trop tard. 
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          VI      

 Des maux si peu lointains

Oui, un « cours » de français n’est évidemment malheureusement pas toujours 
suffisant pour guérir le mal-être lié à l’exil et l’isolement auquel il condamne au terme 
de certains parcours. La question se pose donc de ce que nous devons imaginer, 
mettre en place pour être à même, au-delà du fait d’enseigner à des nouveaux venus 
la langue du pays, de répondre à ce mal de l’exil qui a pour fondement, en fait, 
l’impression terrifiante, ancrée dans le migrant, de ne plus avoir rien à partager. 

Pour cela, peut-être nous faut-il, non pas nous enfermer dans une position d’aidant – 
ou d’émancipateur auto-proclamé –  mais reconnaître que certains migrants tombent 
malades et que l’histoire de leur maladie, des causes de ces maladies peut nous 
éclairer sur les  facteurs pathogènes de nos propres sociétés : 

Dépression, dégradation, descente de l’échelle sociale, impossibilité de trouver un 
travail, dé-socialisation, soucis financiers chroniques, solitude…  

Autant de mots mis sur des maux qui peuvent bien également être nôtres, à nous, 
Européens. Car si les migrants tombent malades parce qu’ils n’ont plus la possibilité 
de fréquenter une communauté avec laquelle il leur est possible de partager ce qu’ils 
vivent, qu’en est-il de nous qui n’y goûtons que si peu ? 

Ce que nous révèlent les migrants, par leurs paroles, leurs écrits, mais tout autant 
par leur corps et leurs souffrances, confrontés à la question de la santé, c’est que 
la communauté ne se crée pas en prévention de la maladie. C’est son absence qui 
révèle l’aspect pathogène de la solitude et de l’isolement. Et, à l’inverse, ce qui « fait 
santé » chez les migrants peut nous éclairer sur ce qui pourrait faire santé dans nos 
sociétés. 

Les modes étatiques de régulation de l’inégalité (Laurent, pp. 217-231 : 2011), 
sécurité sociale, allocations de survie, sont reconnues et appréciées par mes 
interlocuteurs ; bien qu’ils restent assez stupéfaits face aux régressions en cours 
– et celles annoncées – des dernières années. Mais ces régulations ne suffisent 
pas à pallier l’absence de communauté et le manque de réponse à leur besoin de 
communauté ; absence et manque que perçoivent mes interlocuteurs au sein de leur 
société d’immigration.

Le langage que parlent la plupart des migrants, quand on évoque avec eux la question 
de la santé, ne nous est-il pas, en fait, si peu étranger ? Qui ne sait pas aujourd’hui 
comment la peur de perdre son travail, la peur de ne pouvoir assurer un avenir à ses 
enfants, peut avoir des effets sur notre état tant psychique que physique ? Mais au-
delà, il y a le fait de se sentir si seuls face à ces peurs, et donc, il y a la question de 
la communauté, du lien social, ici, en Europe. 
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Ce que les migrants posent, relativement à l’importance de la communauté, du 
lien social, devrait nous interpeller. Comment nos sociétés peuvent-elles à ce point 
donner un sentiment d’isolement à celui qui y immigre ? Cela n’est-il pas révélateur 
d’un état des choses qui ne peut pas ne pas avoir de conséquences sur nous, qui 
sommes nés ici ? 

Je citerai à ce point ce texte de la philosophe nord-américaine Starhawk : 

« Nous avons tous le désir de rentrer chez nous, quelque part où nous n’avons 
jamais été – un lieu, à la fois souvenir et vision, dont nous pouvons seulement capter 
des aperçus de temps en temps. La communauté. Quelque part il y a des gens 
auxquels nous pouvons parler avec passion sans que les mots nous restent dans 
la gorge. Quelque part un cercle de mains s’ouvrira pour nous recevoir, des yeux 
s‘allumeront quand nous entrerons, des voix célébreront avec nous notre entrée 
dans notre propre pouvoir. La communauté signifie une force qui rejoint notre propre 
force pour faire le travail qui doit être fait. Des bras pour nous soutenir quand nous 
défaillons. Un cercle de guérison. Un cercle d’amis. Un lieu où nous pouvons être 
libres.» (Starhawk, p. 139 : 2003). 

Cette définition, ou plutôt cette esquisse de ce que peut être une communauté, de 
ce que peuvent être les besoins auxquels elle répond, nous invite à penser à la fois 
ce à quoi sont rattachés nombre de migrants et, par ailleurs, ce qui fait défaut à nos 
sociétés dites développées où tant l’expérience vécue de tout un chacun qu’une 
part – et seulement une part –  des sciences sociales ne cesse de rendre compte 
du sentiment du manque criant de liens, voire de l’amoindrissement radical du lien 
social. 

Le philosophe Aurélien Berlan a, à ce propos, assez bien évoqué la question de 
cette perte de lien, relativement d’une part à ce que nous pourrions appeler le 
« ressenti » public et, d’autre part, relativement à la manière dont elle est abordée 
par les sciences sociales, qui parfois ne prennent pas en compte ce ressenti. 

Le philosophe nous rappelle ainsi qu’ « au coeur du débat public, la question de la 
perte du lien social ne cesse de ressurgir ». Les discours, émergeant du débat public et 
mettant en lumière cette question, évoquent par exemple la croissance exponentielle 
que connaît depuis trois décennies le nombre de SDF ; SDF qui incarneraient « la 
plus complète désafiliation ayant perdu non seulement leur travail (condition de 
l’intégration sociale selon Durkheim) mais aussi le filet de protection qu’offraient les 
liens communautaires, notamment familiaux. » Ces discours évoquent encore le 
sort réservé aux personnes âgées, « abandonnées ou presque aux "bons soins" des 
maisons de retraite et autres hospices en charge du "grand âge" ». Ces discours 
constatent et s’effraient également de la fermeture des services et commerces de 
proximité divers qui « jouaient un rôle dans le tissu social ». (A. Berlan ; p.88 : 2012) 

Le philosophe pointe ensuite ce qu’il identifie comme un décalage entre ce souci 
« public » et une certaine tendance dominante faisant loi actuellement en sociologie. 
Cette dernière, selon lui, ne s’intéresserait plus à cette question de la « crise du 
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lien social », mis à part quelques exceptions tels Francis Farrugia et Robert Castel. 
(Idem : p.89). La sociologie nous dirait que « le lien social ne se perd pas, qu’il prend 
de nouvelles formes : l’épicerie a fermé, certes, mais un supermarché vient d’ouvrir ». 
Et puis il y aurait Internet. Les « agrandissements du secteur d’obstétrique » des 
hôpitaux régionaux, compensant la « disparition » des maternités locales, etc. (Idem) 

Le lien social ne disparaîtrait donc pas, il ne cesserait « de se densifier et de se 
diversifier. Derrière le sens commun, il y aurait donc au mieux un discours sensible 
mais confus… et, au pire, la nostalgie de ces anciens vecteurs de socialisation 
étouffante que furent la famille et la religion. » (Idem). 

Pourtant, tout en reconnaissant une part d’intérêt et de vérité à cette sociologie 
centrée sur la présupposée recomposition permanente et le changement d’échelle du 
lien social, Aurélien Berlan fait observer que « c’est justement dans ce changement 
d’échelle que se perd quelque chose qui est nommé lien social ». (A. Berlan ; p.90 : 
2012).

Certes, Internet permet des liens avec le lointain (qui cesserait donc de l’être ?) mais 
ces liens n’ont rien à voir avec ceux qui se nouent dans un village, par exemple. 
Comme le dit l’auteur, non sans un certain humour tragique : « de même, un bracelet 
électronique avec un système alertant les services "compétents" ne remplacera 
jamais, pour des grands parents, la visite régulière de leurs petits-enfants ». (Idem).

Ce à quoi veut en venir finalement Berlan, c’est à l’invitation de repenser la question 
du lien notamment à travers les travaux du sociologue allemand Ferdinand Tönnies, 
selon lesquels société (entendue ici comme ensemble dont le développement est 
intimement lié à l’industrialisation et la marchandise) et communauté s’opposeraient. 
« Tout l’intérêt de la pensée de Tönnies (1855-1936), qui écrit à une époque où la 
dislocation des communautés traditionnelles et la constitution d’une société moderne 
étaient en pleine accélération, est de montrer que ce qui se joue derrière ce que le 
sens commun appelle perte de lien social, c’est justement le renforcement de la 
société. » 

Et Berlan de conclure, d’une manière qui n’est pas étrangère à la pensée de mes 
interlocuteurs : « Ce faisant [Tönnies] permet de répondre aux questions qui viennent 
d’être soulevées : comment comprendre cette tendance générale de nos sociétés à 
substituer aux interconnaissances personnelles, des interpédendances anonymes, 
fonctionnelles et désincarnées ? Qu’est-ce qui se perd dans ces évolutions et en 
quoi cela importe-t-il ? Bref, pourquoi le sens commun a-t-il raison contre l’expertise 
scientifique de bien des sociologues actuels ? […] Enfin pourquoi le développement 
de la grande société moderne n’est-il pas synonyme de libération de l’individu vis-à-
vis de la pression sociale ? » (Idem ; p.91). 

La question de la perte ou de la destruction du lien social est effectivement parfois 
négligée par certains chercheurs en sciences sociales contemporains par souci, 
sans doute, dans certains cas, de rendre compte des « forces de l’imagination » 
perpétuellement à l’œuvre, malgré le développement de la grande société, qui, 
comme le dit Berlan, n’implique pas forcément la libération de l’individu.  
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Ne faut-il pas combiner les deux approches, celle relative aux destructions et celle 
relative aux recompositions, même du point de vue de l’exigence scientifique ? On ne 
recompose pas à partir de rien. S’il est important de lire également les destructions, 
et de prendre en compte la sensation publique de destruction, c’est parce que la 
recomposition dépend peut-être bien également de la sauvegarde de pratiques, de 
liens, de savoirs sans lesquels toute recomposition ou diversification devient sinon 
inconcevable, du moins autrement plus ardue. On peut bien étudier comment les 
femmes et les hommes rusent, même sous la pire dictature, même en camp de 
concentration. On ne peut pour autant nier qu’ils sont écrasés. Et les exécutés ne 
rusent plus. 
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         VII      

Nature communauté et villes des possibles

Nous avons évoqué plus haut ce « facteur de santé » qu’est la proximité avec un 
« environnement naturel » familier, qui stimulerait le corps par des sensations dont 
il a  besoin et également par des activités ayant du sens en phase avec le contexte 
environnemental (par exemple, marche méditative seul en montagne, en forêt, 
élevage, agriculture, etc.).

Il semble qu’aux yeux de mes interlocuteurs cet environnement naturel soit en fait 
indissociable de ce que nous avons appelé « communauté ». Ce que nous nommons 
ici l’environnement, la nature, semble bien faire partie intégrante en fait de la 
communauté. L’environnement naturel semble bien à leurs yeux rassurer, contenir et 
donner du sens à la vie. Parfois encore l’environnement naturel contient une partie de 
la mémoire familiale et communautaire. Ainsi, Ali nous dira :  « on sait qu’à tel endroit, 
telle place, s’est passé tel événement. Nous nous sentons les souvenirs. »

- « Et il y aussi les ancêtres non ? Enterrés. Pas loin, non ? », demande Abdu. 

- « Oui. Eux aussi », répond Ali en riant. 

« On sait également y trouver les plantes qui soignent, ou renforcent »,  ajoute Laila, 
une femme Marocaine. « Et puis, il y a des pierres qu’on peut ramasser. Ou de la 
terre à certains endroits. »

- « Pourquoi ? », je demande. 

- « Pour, pour », hésite Laila, « se protéger... se calmer ? Mais bon, il ne faut pas le 
dire. »

David Abram nous dit : « les humains sont des êtres sensoriels destinés au plus 
profond d’eux-mêmes à être sensoriellement stimulés par tout ce qui constitue le 
monde vivant : la peau a besoin de la caresse du vent et de l’eau des rivières, le nez 
des parfums de la forêt. En contact avec la nature, celle d’une forêt, d’une montagne, 
d’une plage, le corps humain se sent entouré, contenu et rassuré. Non parce qu’il 
le veut mais parce qu’il est fait pour cela, de manière tout aussi sensorielle que le 
monde qui l’entoure. Les artifices, bruits, odeurs, visions, images, stimulations de la 
ville, fabriquées par l’industrie, ne répondent pas forcément au type de stimulation 
dont notre corps a besoin. » 

Abram ne pointe pas ici un vide ou un non-sens absolu de l’espace urbain. Loin 
s’en faut. Il pointe le recouvrement, que l’urbanisation produit, de fait, du monde 
vivant non humain. Abram évoque également dans son livre les artefacts que ne 
cessent de produire la ville et qui stimulent également nos sens, mais autrement 
que ne le fait un environnement vivant. La ville est en effet évidemment un espace 
puissamment chargé symboliquement et intellectuellement. Il est aussi riche 
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sensuellement et sensoriellement. Mais, – et c’est ce que relève Abram et le discours 
de mes interlocuteurs –, cette sensualité est essentiellement relative à la production 
strictement humaine : architecture, bruits de moteurs, de déplacements incessants, 
de métro, de circulation, etc. Ce que soulève Abram est l’importance du lien sensuel, 
sensoriel de l’homme avec le milieu non humain vivant – dont il est issu – et sa 
disparition dans l’espace urbain. Il rappelle également la possibilité, toujours vivace 
dans certains contextes culturels – malgré les contacts inévitables avec d’autres 
contextes, différents – de constructions d’ordre symbolique et intellectuel entre 
l’humain et le non-humain ; constructions qui, selon Abram, assurent l’équilibre entre 
les deux et préservent de la destruction du second par le premier (Idem, pp.16 et 45).

Par ailleurs, la « ville occidentale » d’aujourd’hui peut être perçue également comme 
un des lieux de ce que Mbembe nomme le « politanisme », le lieu, en puissance, 
de toutes les recompositions, de tous les échanges et de toutes les circulations 
possibles de flux de savoirs aux origines illimitées. Aujourd’hui, un Congolais de 
soixante ans venu de la région du Kivu  peut, si tel est son désir, aller voir de près et 
étudier des tableaux de Monet, Manet ou Bosch, ou apprendre le japonais (je parle 
d’exemples rencontrés). On peut aussi, en étant allemand ou belge, apprendre la 
salsa cubaine, colombienne ou le mbalax sénégalais. On peut encore lire, voir ou 
jouer des pièces écrites par l’auteur kenyan Wa Thiong’O. Mais il y a bien plus. 

Les cours de français pour étrangers – et plus encore les couloirs de ces cours comme 
ailleurs les chantiers et les commerces tenus par des migrants – sont de véritables 
laboratoires d’une réelle « transcontinentalité ». S’y croisent, s’y découvrent, s’y 
racontent mutuellement, des femmes et des hommes venus d’Asie, de toute l’Afrique, 
d’Europe de l’Est, de l’Amérique latine. Des solidarités, des complicités, parfois des 
amitiés s’y nouent, ainsi que des échanges de savoirs, relatives par exemple à 
l’éducation des enfants ou à l’analyse du contexte géopolitique contemporain et de 
ses effets sur la société d’origine de chacun. Dans ces couloirs, s’inventent aussi de 
nouvelles manières de manier la langue dite encore « de Molière », de lui offrir de 
nouvelles formes, de nouveaux rythmes, de nouveaux mots aussi parfois, de la faire 
vivre, c’est-à-dire, de devenir. 

Et, dans les espaces où l’on propose plus spécifiquement d’apprendre ou 
perfectionner son français en invitant d’abord chacun à raconter aux autres son 
univers de référence, émerge un véritable lieu de compréhension et d’enrichissement 
réciproque de l’autre. Dans ces espaces, au-delà de l’étonnement premier ou parfois 
de la stupeur, chaque participant apprend à expliquer et comprendre les raisons 
se cachant derrière telle ou telle autre manière de se marier, de devenir femme 
ou homme, ou d’enterrer ses morts (ou de les donner à manger à des oiseaux 
comme au Tibet). En de nombreux lieux, les migrants, entre eux, pourraient bien 
être en fait perçus comme l’avant-garde d’une vraie dynamique de recomposition 
des imaginaires. En ces lieux, la mondialisation cesse de n’être qu’un processus 
d’inondations à sens unique de produits manufacturés au sein du monde occidental 
ou occidentalisé (Chine et Inde) du point de vue de sa stratégie récente (et peut-être 
inévitable) de production de masse et de conquêtes de marchés à tout prix. 

Enfin, les dynamiques politiques liées à l’immigration – mouvements de sans-papiers 
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auxquels participent en tant que « soutiens » des citoyens « nationalisés » de plus ou 
moins longue date – sont également des lieux de découverte réciproque de l’autre. 

Ces faits, parmi d’autres, ne pourront pas ne pas finir, à long terme, par produire 
un remodelage. Ils contiennent en puissance le politanisme, la rencontre et la 
construction illimitées. Ils contiennent également en puissance la recomposition 
même de ce qu’est le monde occidental, de l’imaginaire qui est le sien et de l’image 
qu’il renvoie au monde. En puissance, précisons. Car, à côté (ou en face) de 
cette opportunité de montée en humanité que peut représenter la ville occidentale 
contemporaine (selon Mbembe la ville sud-africaine le représente encore plus), il 
y a les mythes fondateurs de l’identité occidentale, ce à partir de quoi le monde 
occidental se perçoit et se fait percevoir par les autres. 

À ce propos, s’il faut le définir, l’on pourrait définir le monde occidental avant tout 
comme celui qui se définit et se perçoit lui-même comme tel : occidental. Ce faisant, il 
s’affirme, entre autres, d’abord comme le fils (unique) de la civilisation grecque, de la 
raison, du judéo-christianisme (sans forcément trop savoir ce que ce terme implique), 
des lumières, du développement technologique et industriel et de la démocratie. Les 
mythes fondateurs du monde occidental déterminent de manière non négligeable le 
sentiment d’endogénéité dont souffre l’Occident, à travers lequel ce dernier s’affirme 
en premier lieu comme « autocréé » (il ne doit rien à personne sinon lui) et blanc. 
Il se reconnaît rarement comme le lieu d’où est sorti le colonialisme moderne et la 
racialisation hiérarchisée de l’humanité. Il leur trouve facilement des justifications. 
Il relativise tout aussi facilement les conséquences passées et actuelles de la 
racialisation. 

Pourtant, les termes même de judéo et également de chrétien (Jésus était juif) 
ou la référence à l’hellénisme, dans l’énonciation des fondations civilisationnelles 
occidentales, renvoient de fait à une incontournable altérité d’origine ou « ethnique ». 
Pourtant, le fait de se revendiquer de l’héritage grec antique n’empêche en rien de 
considérer la Grèce actuelle comme un Sud de l’Europe, suspect, pas assez capable 
de se moderniser (libéraliser) et voué aux plus implacables politiques d’austérité 
réservées habituellement au monde dit tiers : ajustements structurels, suppressions 
des dépenses et emplois publics, privatisations, imposition des importations du 
pays, durcissement des capacités d’exportation et de production du pays. Cette 
référence à la Grèce antique n’empêche pas non plus – ceux qui affirment cette 
filiation – d’ignorer ou de ne pas ressentir spontanément l’influence de l’Asie et de 
l’Afrique dans la construction de la civilisation et de la philosophie dites grecques. 
Le fait de se revendiquer judéo-chrétien n’a pas empêché l’antisémitisme et n’a aidé 
aucunement, c’est le moins qu’on puisse dire, au fil de l’histoire de l’Occident, à 
percevoir les Juifs comme des membres à part entière de la communauté.  

Ainsi, certes, la ville occidentale est désormais un des lieux possibles de la 
recomposition et de l’échange foisonnants. Mais les mythes fondateurs occidentaux 
restent vivaces et déterminent encore largement l’image spontanée que l’Occident 
se fait de lui-même (dont les opaques politiques relatives aux pays du Sud sont 
l’écho). Ils déterminent également la difficulté du monde occidental à reconnaître les 
recompositions contemporaines qui façonnent sa réalité présente. 
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VIII

Territoires ouverts chargés de sens

Revenons à ce point aux questions soulevées par David Abram, que j’ai à plusieurs 
reprises mis en perspective avec les propos de mes interlocuteurs. Il est intéressant 
de relever que les conclusions et réflexions de ce philosophe prennent source au fil 
d’un contact prolongé avec des sociétés nourrissant une forme de relation socialisée 
avec la nature (Viveiro Di Castro, p.429-462 : 1997). Chaque univers de référence 
chez mes interlocuteurs est tout à fait singulier. Mais chez certains d’entre eux, une 
familiarité relative peut se remarquer entre leur mode de relation à la nature et celui 
observé au sein des sociétés à partir desquelles pense Abram : entre autres, les 
Amérindiens Navajos ; Navajos selon lesquels les ancêtres sont dans l’air, le vent, le 
souffle, ce que l’on respire, en nous. (Abram , pp.293-299 : 1998). 

Abram parle d’animisme. C’est également, dans une certaine mesure, à cette 
sorte de relation à la nature que nous introduisent les paroles de certains de mes 
interlocuteurs. Un certain type d’animisme est affirmé dans le cas d’Abdu (Peul) ou 
de Laila (Marocaine). Chez Nadia et Ali (Albanais), il semble que nous soyons à la 
limite de ce que l’anthropologue Viveiros De Castro a identifié chez les Amérindiens 
comme une relation d’ordre sociale à la nature. Chez Anna la Polonaise, la relation 
à la nature semble d’ordre essentiellement sensuel. Mais il est à relever que tous 
ces rapports au milieu non humain vivant, et au territoire non urbain, s’affirment 
comme essentiels, en dépit des spécificités de chaque univers d’origine. Je pense 
notamment à telle ou telle autre histoire, narrée par mes interlocuteurs, d’un homme 
âgé de Mauritanie ou d’Albanie qui, se retrouvant soudain en ville, se met à mourir 
très rapidement. Le besoin de stimulation par la nature n’étant plus comblé, il ne se 
sent plus accompagné, entouré, stimulé, soutenu. Il tombe. 

Le géographe Joël Bonnemaison a assez remarquablement décrit la complexité de 
la relation de l’homme à son espace ; relation symbolique, par laquelle l’espace 
devient, selon lui, territoire (Joël Bonnemaison, « Voyage autour du territoire ; in 
« Espace géographique. Tome 10 n°4, 1981 ». pp. 249-262). Évoquant son travail 
de géographe en territoire mélanésien, l’auteur raconte :  

« Les gens commencèrent à me donner une première lecture de leur territoire. Ils me 
désignèrent des lieux, des rochers, des bosquets d’arbres, des sentiers : chacun était 
nommé et chargé de sens. Depuis j’ai fini par comprendre que ces lieux étaient des 
géo-symboles : ils étaient la vérification terrestre des mythes, la source des pouvoirs 
cosmiques et les fondements de l’organisation sociale. Cette géographie sacrée 
dessinait dans la terre des lettres d’un langage symbolique, sorte d’écriture codée 
à partir de laquelle le groupe lit, diffuse et reproduit sa propre vision du monde. » 
(Bonnemaison, p. 2060:1981)
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Selon Bonnemaison, il n’y a pas de culture sans relation « géosymbolique » de 
la communauté à son territoire ; serait-il reconstitué, par exemple dans l’espace 
urbain, ou imaginaire chez les peuples forcés à l’exode. Mais l’auteur met plus 
spécifiquement en lumière un genre de relation particulièrement puissante dans 
le monde paysan, entre les peuples et leur terre, leur paysage, où sensualité et 
symbolique sont fortement entrelacés. 

« Le paysage-connivence est souvent le lieu d’une rencontre et d’une émotion quasi 
sensuelle entre les hommes et la terre. Le territoire prend là tout le sens que lui 
ont donné des siècles de civilisation paysanne; il est à la fois racines et culture. » 
(Bonnemaison, p.256 : 1981) 

La chose est donc bien plus complexe qu’un simple enracinement. Le territoire est 
écriture de la mémoire, de l’histoire, des modes de vies, quelles que soient leurs 
formes. 

« La territorialité se comprend dès lors beaucoup plus par la relation sociale 
et culturelle qu’un groupe entretient avec la trame de lieux et d’itinéraires qui 
constituent son territoire, que par la référence aux concepts habituels d’appropriation 
biologique et de frontière. Il existe ainsi des peuples pour qui la notion de frontière 
est pratiquement inexistante, sans que cela implique pour autant qu’ils n’aient pas 
de territoire. » (Bonnemaison, p. 254 : 1981) 

Dans le contexte des paroles que j’ai recueillies, en partant de la question de la 
santé, il s’avère que l’aspect relatif à la relation sensuelle de l’homme à un territoire, 
en l’occurrence non urbain fait figure de ce que Mbembe appelle « encommun » 
chez mes interlocuteurs, qu’ils soient d’Albanie, de Pologne ou du Sénégal. La 
relation symbolique est plus ou moins développée selon l’origine. 

Peut-on remplacer un territoire ? Un territoire urbain peut-il être autant chargé en 
possibilités de stimulations sensorielles, répondant aux besoins de notre corps, 
et déterminant également  un certain type de puissante relation symbolique ? Les 
paroles et histoires de mes interlocuteurs semblent répondre à cette question sinon 
par la négative du moins par une interrogation face aux capacités de la ville à devenir 
un territoire de remplacement aussi riche que ceux, ruraux, qu’ils ont connus.  

Le mot « territoire » peut faire peur, peut spontanément faire penser à « fermeture », 
« repli ». Mais ce n’est pas de cela dont parlent Bonnemaison ou mes interlocuteurs. 
Un territoire est mouvant. Il n’est pas un espace clos. Il ne s’agit donc pas tant en 
l’occurrence d’affirmer le territoire comme lieu de fermeture, de refus de ce qui ferait 
figure d’étrange ou d’étranger – si tant est qu’il n’est pas un agresseur –, mais de le 
reconnaître comme lieu de sens (au sens sensuel, affectif et symbolique) auquel on 
est attaché, qui participe à nous fabriquer et dont l’absence peut détruire. 

David Abram pose également dans son ouvrage l’hypothèse suivante : les pensées 
animistes – il ne les nomme pas « croyances » – et, au-delà, le fait de concevoir 
l’humain et la nature comme profondément interdépendants seraient en fait peut-
être, entre autres, un ensemble d’outils conceptuels à même de nous permettre 
de ne jamais perdre ce lien avec un environnement naturel dont l’absence ou 
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le recouvrement finit par générer le dépérissement, l’angoisse, le mal-être, le 
déboussollement permanent. Il serait de l’ordre de l’extrapolation d’affirmer que 
mes interlocuteurs disent tous la « même chose » ou qu’ils disent la même chose 
qu’Abram, mais ils portent, néanmoins, dans leur propos, les bases d’une réflexion 
qui fait écho à celle du philosophe. 

La proximité avec la nature revendiquée par mes interlocuteurs fait également écho 
aux travaux des anthropologues Luis Mujica Bermúdez et Emmanuelle Piccoli, 
lorsqu’ils évoquent un des fondements de la métaphysique des amérindiens 
péruviens, en lutte contre l’exploitation extractive de leurs terres : 

Selon les paysans péruviens de cette étude, « ce qui fait d’eux des humains, c’est 
d’abord la vie comprise comme kawsay, c’est-à-dire comme un lien avec « tout 
ce qui existe », avec cet environnement plein. Le terme kawsay se traduit comme 
« vie » au sens général et suppose la condition d’« être » et un lien inextricable 
avec tout ce qui existe. L’existence est un « être pour l’autre » et c’est pour cela 
que, dans le monde andin et amazonien, tout ce qui existe est lié à l’être humain 
et peut communiquer avec ses sens à la conscience humaine (Mejia, 2011). Or, 
c’est cet autour, cet environnement au-delà de l’homme qui compose la vie dans la 
perspective andine et qui est tellement en jeu dans les problèmes d’extraction de 
ressources.» (Mujica Bermùdez, Piccoli, p.94 : 2014). 

Ce qui apparaît dans les mots de mes interlocuteurs, c’est que la nature s’affirme 
comme un facteur de santé, dans la mesure où l’on nourrit un rapport d’intelligence 
avec elle, quelle que soit sa forme et la conscience qu’on en a ; rapport d’intelligence 
qui va bien au delà de la seule relation biologique. Chez mes interlocuteurs cette 
relation d’intelligence à la terre est directement liée à un héritage d’origine paysanne. 
Ils sont tous issus d’origine paysanne ou au moins fils de paysans. Ce type 
d’héritage est une invitation à prêter attention à ce que l’anthropologue Bruno Latour 
appelle divers types de « naturalismes » (Latour , pp. 3-6 : 2000), bien différents 
de celui qui s’est progressivement construit en Occident ; naturalisme fondé sur la 
hiérarchisation des espèces, ayant favorisé la mise à disposition à outrance de ce 
que nous nommons ici la nature et dont nous constatons aujourd’hui les désastres.
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IX

Constantes

Il ne faut pas attendre des ateliers avec les migrants qu’ils apportent des réponses 
directes à certaines de nos questions mais un éclairage nouveau qui nous permettra 
de chercher autrement des réponses. Ainsi, ouvrir des espaces, où ce qu’amènent 
les migrants est reconnu comme pouvant être une invitation à la réflexion dépaysée 
et dépaysante, peut avoir des conséquences à la fois pour ces derniers et pour nous, 
non-migrants. Se pose alors la question de l’instauration possible d’une dynamique 
où la santé des uns et des autres, la santé dans une société réellement vécue et 
appréhendée comme multiculturelle, chargée d’une multitude de savoirs, hors du 
terrain strictement médical ou du soin, prend sens. Mais pour cela, peut-être nous 
faut-il recomposer et reformuler les choses.  

Je rappellerai ici ces mots de l’écrivain et ethnologue, Amadou Hampâté Bâ : 

« Quand on parle de tradition africaine, il ne faut jamais généraliser [...] [mais] il 
existe de grandes constantes : présence du sacré en toutes choses, relation 
entre les mondes visibles et invisibles, entre les vivants et les morts, sens de la 
communauté…» (Amadou Hampâté Bâ, p. 14 : 1993)

Certains aspects de ce qui est décrit là par Amadou Hampâté Bâ sont loin de n’être 
relatifs qu’à l’Afrique : par exemple, le sens de la communauté, l’attachement aux 
parents et à la famille plus ou moins élargie est très présent chez mes interlocuteurs, 
comme nous l’avons vu. En ce qui concerne la relation entre les mondes visibles 
et invisibles, évidemment, la chose est plus nuancée selon les « enculturements » 
propres et singuliers de chacun de mes interlocuteurs. Qu’elle relève du « sacré » 
– comme chez Abdu ou Laila – ou non, la relation au territoire reste sinon fortement 
symbolique, du moins fortement sensuelle, chargée de sens et considérée comme 
sainement stimulante. À l’inverse, l’absence de ce territoire semble lourdement 
chargée en souffrance. 

De nombreux migrants venus entre autres d’Afrique ne viennent pas seuls. Ils 
amènent avec eux leurs attaches, leurs conceptions. Ils amènent également parfois 
leurs ancêtres. Ces ancêtres, ces « morts sans l’être tout à fait », font également 
partie de la communauté. Certains migrants viennent ainsi d’un contexte où, lorsqu’ils 
sont rencontrés par une connaissance, les ancêtres sont facilement convoqués. 
Ainsi, Abdu, Peul du Sénégal, rappelle que « quand quelqu’un me rencontre au pays 
et me salue, il répète dix fois mon nom "Niang, Niang, Niang…". Une fois pour lui, 
une fois pour son père, une fois pour son arrière-grand-père, etc. »



l  
 L

’a
ct

io
n 

po
ur

 la
 s

an
té

 e
n 

co
nt

ex
te

 m
ul

tic
ul

tu
re

l

33

En exil en Europe de l’Ouest, le nom – quand il est prononcé – n’est prononcé 
qu’une fois, juste pour l’individu vivant. « Ici je ne suis souvent qu’un prénom ou "un 
nom une fois" ». Abdu se retrouve seul. La relation sociale, ici, met en absence les 
ancêtres. 

En migration, la femme, l’homme se retrouve, au moins partiellement, dans une 
possible mise en solitude polymorphe à la fois matérielle et symbolique, touchant au 
territoire quitté, à la famille (morte ou vivante), aux modes de vie ; mise en solitude 
dont la compensation ne peut être qu’une recomposition, dont celui qui arrive 
d’ailleurs ne peut être le seul protagoniste.
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X 

Ethno-alphabétisation

Avant d’aller plus loin, je ferai un détour par un autre terrain, auquel il est 
possible d’emprunter certains dispositifs et concepts. Ce terrain est celui de 
l’ethnopsychiatrie.  L’ethnopsychiatre Tobie Nathan, éminent acteur de la discipline, 
à la suite de son fondateur, Georges Devereux, nous dit : 

« L’ethnopsychiatrie est donc cette pensée psychologique qui accepte le défi de 
se voir modifiée par les attachements des patients et notamment des patients 
migrants. » (Nathan, p. 60 : 2002). 

Je ne me situe évidemment pas sur le terrain de la psychologie mais de la pédagogie 
liée à l’éducation populaire et à l’apprentissage de la langue du « pays d’accueil ». 
Mais, le défi accepté par l’ethnopsychiatrie ne devrait-il pas être aussi celui des 
formateurs-praticiens travaillant avec les personnes ayant vécu l’exil ? Ne devons-
nous pas également accepter de nous laisser modifier par les attachements des 
femmes et des hommes migrants participant à nos ateliers ? Ne devons-nous, 
non pas modifier toutes nos pratiques, mais ouvrir des terrains, des ateliers, des 
dispositifs où le risque de cette modification par ce qu’apportent les migrants, leurs 
cultures, leurs réalités, sera accepté ?  

Tobie Nathan nous dit encore :

« Une même attitude m’a toujours guidé. Je la considère règle d’hospitalité autant 
que disposition technique : l’étranger, même le plus démuni, est riche des langues 
qu’il porte en lui, riche d’odeurs et de sensations, riche surtout d’explications, 
d’êtres, d’objets dont il devient, par la magie du voyage, le représentant auprès 
de nous, ses hôtes. J’ai certes été traversé de sentiments de révolte devant la 
misère, économique et sociale, que vivent les immigrés qui, d’un certain point de 
vue, occupent aujourd’hui, en France, la place sociale du prolétariat du XIXe siècle. 
Mais une sorte de politesse intuitive m’incite chaque jour à les considérer riches 
étrangers plutôt que pauvres immigrés ; à rechercher les forces qui leur permettent 
de rire encore, d’être joyeux et vivants, plutôt que les faiblesses innombrables qui 
les rendent, l’espace de leur rencontre, sujet de la psychothérapie » (Idem : p.48). 

L’enjeu posé par Tobie Nathan, ce qu’il nomme si bien « une sorte de politesse » 
ne devrait-il pas être également le nôtre ? Refuser de voir les participants migrants 
de nos ateliers et cours comme des « sans », que nous devrions émanciper ; et, 
au contraire les voir a priori comme des femmes et hommes porteurs de savoirs et 
dont nous devrions inviter à se dire les réalités. 

Au sujet de cette politesse et attitude d’hospitalité, la philosophe, Isabelle Stengers, 
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nous dit qu’elle est « à la question de l’hospitalité ce que le laboratoire de microbiologie 
fut à l’habitude désormais prise par les chirurgiens de se laver les mains, de se les 
désinfecter avant d’opérer. À l’époque, les chirurgiens accueillirent très mal l’idée 
que, quels que soient leur savoir et leurs bonnes intentions, leurs mains pouvaient 
être véhicule de mort » (Stengers, p. 40 : 2002). 

C’est le travail des laboratoires de microbiologie qui a mis les chirurgiens devant 
la nécessité incontournable de se laver les mains. Le fait d’ouvrir des espaces où 
l’on part du principe que les migrants viennent riches de savoirs peut révéler qu’un 
cours de français ou d’ « intégration », qui refuse de prendre en compte les savoirs 
issus de la réalité culturelle et de l’expérience de l’exil des migrants peut être, à sa 
manière, un véhicule de mort, au moins sociale.

Car qu’en est-il des cours, ateliers à même de permettre l’apprentissage de la 
langue du pays d’accueil ? À quoi équivaut un processus d’apprentissage qui ne 
prendrait pas en compte la réalité culturelle, dans sa contemporanéité, de ce qu’on 
appelle parfois des apprenants ? 

Cela ne revient-il pas à simplement les mettre dans une position de « sans », sans 
instruction, sans langue, sans culture, sans liberté – ou – mais avec « beaucoup 
d’attaches », notamment religieuses, qui seraient le signe, entre autres, de leur 
misère intellectuelle, voire de leur retard, de leur encagement dans des traditions 
perçues comme rétrogrades ? Cela ne revient-il pas à leur demander ou à exiger 
d’eux qu’ils se nient eux-mêmes ?  

Nous ne prétendons pas que la cause du risque de dépérissement des migrants 
est ce mode d’enseigner la langue où ce que la plupart des migrants amènent avec 
eux – un ensemble de conceptions étant autant d’invitations multiformes à penser 
– n’est pas pris en compte. Pourtant, d’une part, ce mode d’enseigner peut jouer 
un rôle dans ce dépérissement et, d’autre part, les professionnels de l’accueil et de 
l’enseignement ne devraient-ils pas se donner les moyens d’éviter à tout prix de 
jouer un quelconque rôle négatif sur la santé de ceux avec et grâce auxquels ils 
travaillent ?

Comment pourrions-nous enseigner une langue à quelqu’un si nous partons du 
principe que nous n’avons pas à le connaître, si nous nous intéressons et nous 
adressons à un être abstrait, encore vide, qu’il faudrait remplir, et libérer ? N’y a-t-il 
pas là le risque de fabriquer des anonymes (ce que la philosophe Stengers appelle 
des « quiconques »), c’est-à-dire, des non-existants ? 

L’idée ici est que cette non-prise en compte du monde que les migrants amènent 
avec eux peut être une des sources du dépérissement des migrants. Si cette 
non-prise en compte est rarement le fruit d’une intention, elle est en revanche la 
conséquence de l’absence de dispositifs précis à même de permettre cet accueil 
réel de l’ « autre ». 

Notons ici que, comme le dit Denis Mannaerts, directeur de l’association 
Cultures & Santé : « Cette spécificité d’action, décrite ici, ne doit pas forcément n’être 
dédiée qu’aux femmes et hommes migrants. L’approche narrative (questionnement 
des représentations sociales de l’Autre et de son contexte) et la décentration 
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(leur prise en compte et la prise de conscience de ses propres représentations 
sociales) sont fondamentales lorsqu’on aborde les questions de santé. Chaque être 
humain ancré dans un contexte d’interactions porte avec lui des représentations 
du corps, du risque, de la nature, du lien, de l’alimentation qui détermineront ce 
qui fait santé ou pas pour lui. Il est donc fondamental de les prendre en compte 
tout comme l’environnement, les conditions, la situation dans lequel il évolue 
quand il est question d’agir pour la santé. À titre d’exemple, peut-on stigmatiser 
le comportement d’un fumeur quand la cigarette constitue le seul moyen qu’il a 
d’évacuer le stress chronique qui le ronge et qui est en toute vraisemblance alimenté 
par sa situation (chômage, monoparentalité, mal logement…) ? La personne illettrée 
non migrante ou les autres laissés-pour-compte ont donc tout autant de ressources 
ignorées à valoriser. »

Relativement à la question de l’accueil des migrants, ouvrir des espaces et des 
principes à partir desquels l’apprentissage de la langue – que l’on pourrait appeler 
« l’accueil linguistique » –, impliquera la capacité à accueillir le monde que le migrant 
amène avec lui, pourra être facteur de santé. 

L’enjeu est donc de taille. 

Comme la pensée et la discipline touchant au psychisme ont su se mettre en risque 
face aux migrants, nous posons la question de la mise en risque de la pensée et de 
la pratique pédagogique menée auprès des migrants. 

Ne faudrait-il pas penser en fait les bases d’une ethno-alphabétisation, de pratiques 
ethno-socioculturelles, c’est-à-dire, d’espaces où les réalités des migrants sont 
accueillies, invitées à se dire, se laisser découvrir et où cette capacité d’accueil fait 
partie intégrante de ce qu’on attend du formateur ? 

Le préfixe « ethno » peut choquer. L’on aura vite fait de craindre le risque de 
l’enfermement du migrant dans son origine. Faudrait-il qu’il soit considéré comme un 
homme ou une femme « comme tout le monde » ? Et qu’est-ce que serait ce « comme 
tout le monde » ? Un être sans attache ? Existe-t-il ? L’Européen occidentalisé 
(celui d’ici sans doute relié à un ailleurs pas forcément loin géographiquement mais 
ailleurs tout de même et l’ayant oublié) est-il cela ?  

Une des singularités de l’ethnopsychiatrie est d’avoir pointé le fait que, bien entendu, 
l’Européen a également des attaches, mais qu’il les ignore et que la négation de ces 
attaches a à voir avec l’ethnocentrisme au cœur duquel se trouve l’idée que l’homme 
européen serait libre de toute attache et que son rôle serait alors en quelque sorte 
de « désattacher » les « autres », les non-Occidentaux. 

Par ailleurs, les ateliers d’expression populaire révèlent depuis plusieurs années 
que, bien loin de vouloir se détacher, les migrants n’ont aucune envie de nier ce 
qu’ils sont mais de construire leur relation avec le « pays d’accueil » à partir de la 
prise en compte et, sinon du partage, du moins de l’écoute de leurs spécificités, 
des outils qu’ils possèdent pour continuer à rire, espérer, malgré la misère et les 
violences propres, entre autres, à l’exil en pays européen. 
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Cela n’engage-t-il pas à se demander, à accepter cette question : 

En quoi ce qu’amènent les migrants peut nous aider, nous Européens ? Non pour 
devenir eux, mais pour mieux nous comprendre, comprendre notre société, son 
fonctionnement, ses dysfonctionnements à partir de l’expérience singulière que les 
migrants portent, armés des savoirs issus de leur univers de référence et de leur 
expérience de l’exil ?  

Un vent de voyage, une possible ouverture au monde, non théorique mais réelle, 
basée sur une réalité qui nous est donnée à vivre, à rencontrer et dont nous devrions 
apprendre à nous émerveiller.

Ethno-alphabétisation. Le terme d’alphabétisation doit être entendu ici dans son sens 
large : toute activité qui permet l’ouverture de cette porte qu’est l’apprentissage de la 
langue du pays d’accueil. Le terme désigne une infinité de réalités et de pratiques : 

des cours de français didactiques de tout niveau, des ateliers d’écriture, de discussion, 
de « citoyenneté », de réalisation, ayant pour effet de favoriser l’apprentissage du 
français. 

En ajoutant le terme « ethno », nous mettons en lumière la proposition suivante : 

Prendre en compte le peuple auquel appartient tout migrant et les attaches et savoirs 
– les deux sont liés – que cette appartenance implique.
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XI

Conclusion : de grande culture

Fatima Sissani a réalisé un film sur la langue kabyle, la langue de sa mère, « La 
langue de Zara », où elle nous montre la puissance, entre autres, évocatrice, de cette 
langue. Au fil des scènes, l’on voit notamment des paysannes de Kabylie improviser 
des poèmes en travaillant ou en regardant les montagnes qui surplombent  leur 
existence. Au début du film, apparaît la dédicace suivante : 

« À nos parents, analphabètes de grande culture » (Sissani : 2011).

Au sein de nos ateliers, nous considérons, a priori, tout migrant, qu’il sache ou non 
lire et écrire, comme un homme ou une femme de grande culture. La culture ne serait 
appréhendée par nous que comme un ensemble de comportements inconscients. 
La culture est pour nous, également – et avant tout – un ensemble de pratiques 
culturelles générant un ensemble de savoirs incorporés. Transmis formellement 
ou informellement, ils restent des savoirs ; savoirs, notamment, en ce qu’ils sont 
transmissibles, qu’ils peuvent être rendus explicites à quelqu’un qui appartient à un 
autre univers de référence. 

En un mot, le concept d’« ethno-alphabétisation » nous invite à nous demander 
comment apprendre à être hospitalier et curieux, à questionner ce que les migrants 
apportent avec eux et à saisir comment cela peut être facteur de santé non seulement 
pour ces derniers mais également pour les sociétés dans lesquelles ils font leur vie. 

L’idée d’ethno-alphabétisation invite à ouvrir et mettre en place des espaces 
spécifiquement dévolus à cette double exigence mais à concevoir également des 
programmes de formation destinés à tout professionnel voué à être en contact 
avec les migrants : assistants sociaux, médecins, infirmiers, avocats, animateurs, 
professeurs d’écoles primaires et secondaires et, évidemment, enseignants en 
français langue étrangère. 

 

Les ateliers d’expression populaire que nous menons depuis plusieurs années ont 
intuitivement cherché à combler ce que nous ressentions comme un manque relatif 
tant à l’accueil des migrants qu’à la capacité d’utiliser cette nécessité de l’accueil 
comme base à même de pouvoir réfléchir sur l’état de nos sociétés. 

Ethno-alphabétisation : par ce terme, nous comptons pointer la nécessité et la 
possibilité d’imaginer, dans le cadre de l’action pour la santé, des processus où 
nous pouvons apprendre aux migrants quelque chose qui répond à certains de leurs 
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besoins mais dans la mesure où, également, les migrants sont mis dans la position 
de nous apporter quelque chose. 

C’est dans cette dynamique que nous pourrons parler, selon nous, d’action pour la 
santé – au sens large – dans un contexte réellement multiculturel, aux possibles 
duquel l’on veut répondre. Si nous nous contentons d’espaces où le migrant est là pour 
recevoir un enseignement, même de manière conviviale et bien intentionnée, alors il 
ne s’agit en rien ou très peu de multiculturalité mais bien plutôt de monoculturalité. 
À l’endroit du soin, psychologique entre autres, Tobie Nathan parle de domination, 
de négation, de colonialisme. 

Pourquoi n’aurions-nous pas la même exigence en ce qui concerne le travail d’accueil 
des migrants, censé leur ouvrir les portes de nos sociétés, et, parmi elles, celle, si 
essentielle, que représente la langue et ce, justement avant qu’un certain exil, non 
seulement loin de leur pays, mais plus encore au sein même de nos sociétés, ne 
participe à détruire la santé ? 

Dans cette étude je suis parti essentiellement de certaines représentations d’un 
groupe de migrants sur la santé. Assez spontanément ont été évoqués le manque, 
les absences, les changements et les pertes sans compensation. Les paroles et 
représentations de ce groupe font écho à d’autres paroles et réflexions rencontrées 
au fil de différents terrains, cours et ateliers d’écriture, qui, également, portent en 
eux la question du manque et de la perte. 

Resterait, dans un second temps, à interroger les stratégies de recomposition, 
déjà à l’œuvre. Comment, dans cette situation et ce sort lié à l’immigration, dont la 
part de violence vécue est pensée par les protagonistes, ces derniers font-ils pour 
compenser, fabriquer du bien-être, recréer des repères, des liens ou s’en sortir dans 
la solitude ? Une étude est en cours de réalisation, partant de cette question. 
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